No era mi primera competición de kung fu ni mi primera visita al hospital, pero sí la primera vez que me enfrentaba a la dolorosa decisión de qué priorizar: el miedo a una lesión permanente o la voluntad de ganar. Más tarde, la elección parecería obvia. Pero en ese momento, mientras uno de mis compañeros sostenía un espejo compacto para que pudiera ver mi cara dañada, no estaba tan seguro.

Esta fue la Competición de Kung Fu del Noreste Wong Fei Hung 2008, cuando era alumno de Sifu Joseph Demundo (discípulo de Yee Chi Wai) de Yee's Hung Ga, sucursal de Chinatown, Nueva York. Tenía 31 años, era profesor de escritura en la Universidad de Nueva York y solo tenía unos dos años de experiencia en artes marciales. Para que quede claro: no se trataba de una pelea de contacto total; era combate por puntos, entre competidores principiantes de peso ligero, con tres jueces y solo contacto ligero. Aun así, había entrenado durante meses, entrenando, boxeando con la sombra y corriendo a toda velocidad, así que estaba listo. O eso creía. Porque, ¿alguna vez estás realmente listo para todo lo que puede pasar en una pelea?

Gané mis dos primeras peleas por unanimidad, y entre combates estudiaba las estrategias de los demás luchadores, aunque tenía la impresión de que, como todos éramos principiantes, nadie aplicaría los puntos finos del Tao del Jeet Kune Do al sonar el silbato; la mayoría simplemente entraría con todo. Noté que un luchador (que avanzaría a la pelea por la medalla de oro) se tomaba su tiempo, manteniéndose generalmente limpio y controlado, y seguía ganando. Pero había otro, más grande y joven que los demás, que seguía atacando con furia, como alguien en una película de Jason Statham cuya vida pendía de un hilo. Este tipo también ganaba, pero no parecía limpio ni controlado.

Por suerte, en mi tercera pelea me tocó enfrentar al salvaje Statham.

Entramos al ring acordonado en medio del ruido de la multitud, y el árbitro gritó las reglas que ya habíamos escuchado: los mejores dos de tres asaltos de 90 segundos, sin codazos ni derribos, sin contacto debajo del cinturón o en la espalda y ninguno directamente a los ojos, la nariz o el área de los dientes.

El árbitro revisó nuestros guantes y lo vi discutir los de mi oponente con los jueces. En lugar de guantes de boxeo, Statham llevaba guantes de MMA , algo que al árbitro pareció no importarle, dada la naturaleza de la puntuación. Por mi parte, no quería arriesgarme a proyectar miedo armando un escándalo por los guantes de mi oponente, así que lo ignoré.

Un minuto después, sonó el silbato y Statham se abalanzó, arremetiendo con una frenética serie de golpes al azar, igual que lo había visto pelear antes. Me aparté, dejé que volviera a embestir, luego giré y le di un golpe en la cabeza. Cuando volvió a la carga, le di una patada frontal al plexo solar, luego giré y volví a subir.

Todo el primer asalto continuó de la misma manera, con Statham sin conectar nada sólido y yo anotando y retirándome. Al final del primer asalto, se estaba poniendo nervioso, cada vez más errático, y antes de que terminara, le asesté una patada creciente sólida pero contenida en un lateral de la cabeza, y los tres jueces me dieron el asalto.

El descanso fue apenas un parpadeo. Pude ver a Statham al otro lado del ring respirando agitadamente, con su sifu hablándole al oído. Mi sihing me dijo algo como: "Sigue así", y entré al segundo asalto.

Pero por alguna razón no me conformaba con "simplemente seguir así". Quizás la adrenalina me invadió, o quizás la técnica de Statham, descontrolada, empezó a molestarme. Fuera lo que fuese, empecé a creer que podía vencerlo en su propio juego, así que empecé a boxear con él. Conecté algunas combinaciones de jab, patada baja y cruzado, manteniéndome en el interior, intercambiando golpes. Conectó un par de golpes a la cabeza, todos puntos legales, y empecé a sentir el peso de su puño a través de esos pequeños guantes de MMA: ese crujido que se oye internamente cuando un buen golpe te impacta en el cráneo.

Y esa sensación despertó algo nuevo en mí. Recuerdo haber pensado: «Así es como lo quiere» , y al final del segundo asalto fue una pelea a puñetazos. Statham tenía una buena patada, pero la usó con moderación, y yo me convencí de que podía demostrar que era el mejor peleador en general y sentenciar la pelea, golpe a golpe, en dos asaltos. Pero dos jueces le dieron a Statham ese asalto.

Nos enfrentamos para el desempate, y Statham entró como un loco. Siguiendo el consejo de mi sihing , intenté volver a mi modo de primera ronda, pivotando, contraatacando, alternando alto con bajo y retirándome, pero me estaba nutriendo de su energía, dándolo todo.

A mitad del último asalto, me quedé sin energía: respiraba con dificultad, me movía demasiado rápido y fallaba con demasiada frecuencia. Tenía suficiente fuerza para mantener la guardia alta, pero como los ojos, la nariz y la boca estaban fuera de mi alcance y tenía una ligera ventaja de altura, mantenía la guardia abierta y algo baja.

Entonces, con unos 40 segundos restantes, llegó lo inesperado: Statham lanzó una combinación salvaje y terminó con un centro fulminante directo a mi nariz. Específicamente, me dio justo donde mi nariz se une a la cuenca del ojo, pero el lugar exacto no importaba... todavía. Sentí un crujido, vi negro y ese rayo proverbial, y retrocedí.

Sonó el silbato. Me quedé de pie, y cuando mi visión se aclaró, el árbitro tenía a Statham en la esquina más alejada. Uno de los jueces me revisaba la cara, preguntándome si estaba bien.

"Estoy bien, todo bien", dije. Y así fue. Me sentí genial, con energía.

Observé cómo los demás advertían a mi oponente, que estaba de pie frente a mí, jadeando y asintiendo, probablemente diciendo algo similar: “Está bien, lo tengo, está todo bien”.

En ese momento, quise ganar más que nunca. Un instante después, estábamos de vuelta en el ring para los últimos 30 segundos.

Parecían más bien cinco. Ambos entramos disparados, y por alguna razón volví a mi modo de pelea, intentando vencerlo en su juego descontrolado. Conecté un par de veces, detuve sus golpes, y entonces sonó el silbato y se acabó.

Pero no fue así: una fracción de segundo después del pitido final, Statham me lanzó un tremendo golpe en la cara, justo en el mismo punto que había elegido antes, donde mi nariz se une a mi ojo derecho, y esta vez con más fuerza que nunca. La sacudida fue eléctrica, como un mazo de goma envuelto en esponja. Volví a ver negro, retrocedí unos pasos... Entonces volví, un poco perturbado por el golpe de último momento, pero también emocionado, porque ya no me cabía duda de que había ganado.

Los jueces hablaron con el árbitro. Entonces, Statham y yo estábamos de pie, uno a cada lado del árbitro, con las muñecas agarradas por él. Recuerdo claramente la euforia, sonriendo a mis compañeros en las gradas del gimnasio, pero lo que sucedió después es aún más vívido: justo cuando el árbitro me levantaba el brazo para la victoria, un torrente de sangre me brotó de la nariz.

Solté el brazo levantado de un tirón, entre un coro de vítores, y me tiré un charco rojo en los guantes de boxeo blancos. Un minuto después estaba con los paramédicos, mi sifu y algunos compañeros, hablando a mil por hora sobre lo mucho que tendría que tener cuidado en la próxima pelea, ¡esta vez por el oro!

“Deberías ver tu cara”, dijo uno de mis compañeros, y luego se fue.

"Me siento bien", le dije a mi sifu, quien parecía preocupado. "Fueron esos guantes. Creo que me abrieron una vieja cicatriz".

Mi sifu miró mi corte con cautela, se frotó la boca y finalmente dijo: "¿Cómo está tu seguro?"

Sentí que me corría sangre fresca por la nariz. Con ella, otra sensación: miedo. Pero ahora lo importante no era tanto volver a subir al ring como el daño ya causado.

Mi compañero regresó con un espejo compacto. El corte era más grande de lo esperado; el nudo debajo se hinchaba rápidamente y sobresalía de la cuenca del ojo: la zona de peligro.

—Dolería más si estuviera fracturado o algo así, ¿no? —pregunté.

Mi sifu rió entre dientes. «Solo cuando se me pase la adrenalina».

Diez minutos después, mi sihing me llevaba al hospital. Una hora después, la enfermera de triaje me entregaba un analgésico recetado en un vasito de plástico.

"Eso debe doler", dijo. Y dolió, ahora muchísimo. Luego preguntó: "¿ Decidiste hacer esto?".

“Fue una pelea de competencia”, dije. “Y gané”.

Ella solo negó con la cabeza. Cuando la radiografía mostró una fractura fina en mi hueso orbital, me dijeron: «Así es como la gente se daña el nervio óptico permanentemente y pierde la vista».

Para cuando llegué a casa, el espejo me mostró una historia de terror sobre una hinchazón de hombre elefante. Pero la verdadera pesadilla fue mostrarle a mi esposa, a quien le había prometido, específicamente, que no me "destrozaría la cara".

A la mañana siguiente tenía los ojos como de mapache. Al día siguiente tenía una clase, así que entré con unas gafas de sol Magnum PI enormes, me las quité de repente y vi a todos boquiabiertos.

"Deberías ver al otro chico", dije, pensando que sería divertido.

Pero nadie se rió. Y lo único gracioso fue la ironía: aunque yo hubiera ganado, Statham salió ileso, y yo terminé perdiendo mi oportunidad de ganar la medalla de oro.

Incluso ahora, diez años después, parece un final triste. Pero no lo es.

En una visita reciente a China, mi sigung , el Gran Maestro Yee Chi Wai, me decía: «En una competición no se lucha para ganar, sino por la experiencia ». Hay más de una explicación. Pero es ahí donde me equivoqué en esa pelea, y por qué, ahora lo veo, gané pero perdí. Statham luchaba por ganar como fuera, y al seguir su juego olvidé la regla número uno, desde el sparring hasta la calle: Protege tu rostro.

Por suerte, uno de mis compañeros logró tomarme una foto justo cuando el árbitro me levantó el brazo y la sangre empezó a brotar. A menudo, cuando veo esa imagen y recuerdo esa sensación, pienso: "¿Una medalla me habría enseñado lo mismo?".