Durante más de tres décadas, Laurie Anderson ha sido una de las artistas de vanguardia más importantes de Estados Unidos. En 1981, su innovador tema, "O Superman", impulsó una carrera artística indefinible que abarca música, cine, actuaciones en vivo e instalaciones en importantes museos de todo el mundo. Fue la primera artista residente de la NASA, estrenó una obra de teatro en los Juegos Olímpicos de Vancouver y recibió el prestigioso premio Dorothy y Lillian Gish por su destacada contribución a las artes. También es una ávida practicante de Tai Chi .

En 2008, se casó con otro destacado artista estadounidense, el músico Lou Reed, quien apareció en la portada de Kung Fu Tai Chi dos veces: mayo y junio de 2003 y septiembre y octubre de 2007. Reed también era un ávido practicante de Tai Chi que estudió con el Maestro Ren Guangyi. El Maestro Ren también ha aparecido en nuestra portada varias veces: agosto de 2000 y mayo y junio de 2004 , y junto con Reed en 2007. El Maestro Ren también ha producido numerosos DVD instructivos de Tai Chi a través de TC Media International, la empresa matriz de Kung Fu Tai Chi , y colaboró ​​con Reed para producir el DVD de Tai Chi sin precedentes, Chen Taijiquan: Lao Jia Yi Lu & Straight Sword . Fue Anderson quien presentó a su esposo al Maestro Ren.

Una narradora consumada, el último proyecto de Anderson es HEART OF A DOG. En apariencia, la película es una oda a su perra, Lolabelle, una rat terrier ciega que toca el piano y pinta. Pero en un nivel más profundo, es una hermosa meditación onírica sobre la muerte, el cambio, las mascotas, el arte, el budismo, el mundo post 11-S, la tecnología de vigilancia y muchos otros temas. HEART OF A DOG presenta imágenes y música de flujo de conciencia, unidas por la característica narración siempre inquisitiva de Anderson.

Y realmente no tiene nada que ver con las artes marciales. Sin embargo, como fan de Anderson desde hace mucho tiempo, no pude resistir la oportunidad de reunirme con ella durante la gira de promoción de HEART OF A DOG y hablar de tai chi, budismo y arte. Nos reunimos en San Francisco para esta breve charla.

GC: Tengo que empezar con algunas preguntas sobre las artes marciales, dado nuestro número de lectores.

LA: ¡Genial! ¡De acuerdo!

GC: ¿Aún practicas Tai Chi?

LA: Sí. Voy dos veces por semana cuando estoy en Nueva York. Y también intento hacer cosas, ya sabes, simplemente mirar la computadora [risas] intentando conseguir el 38. Hay muchas cosas sobre mi 38 que son terribles.

GC: ¿Cómo pudo tu práctica de Tai Chi haber afectado tu arte?

LA: Um [pausa]. Déjame pensarlo porque es casi lo mismo, así que me cuesta responderlo como me costaría responder a "¿Cómo influye la meditación en mi trabajo?", porque para mí son prácticamente lo mismo. Se trata de prestar atención, que es lo que también siento por el Tai Chi. ¿Qué hay detrás de ti? Ahí estás. De repente, te encuentras en un mundo que no se trata de lo que ves frente a ti, sino de dónde te encuentras. Así que esa forma de estar en el mundo me ha cambiado la vida.

Empecé a practicar Tai Chi, allá por el 2000 o 1999. Buscaba profesor y Lou practicaba Garra de Águila con un tal Joe O'Conner. ¿Conoces a Joe?

GC: Me temo que no.

LA: Ahora tengo noticias de Joe como tres veces al día. Porque le he pedido a él, y a algunos de sus amigos y alumnos del Maestro Ren, que consideren escribir un libro de Tai Chi. Sabes, Lou iba a escribir un libro, pero no llegó tan lejos. Así que no dejó muchas notas ni nada. Dejó muchas conversaciones con amigos. Así que voy a intentar recopilar todo eso y crear algo que podría haber sido un pálido reflejo de lo que él habría hecho. Joe O'Connor, veamos qué tiene que decir hoy [revisa el texto]. Siempre está comparando diferentes artes marciales con otras artes marciales. Se está tomando esto muy en serio, lo del libro.

GC: Me quedé atónito cuando dijiste que Lou recitó Tai Chi en lugar de tomar una guitarra como uno de sus actos finales.

LA: Sí. Bueno, era muy parecido. No creo que fueran tan diferentes. Y para entonces, la mayoría de esas cosas ya las hacía mentalmente. No podía hacer taichí muy bien ni tocar muy bien, así que hacía ambas cosas mentalmente y le salían como... ya sabes... agua.

[lee el texto de O'Connor] “Los golpes con la palma se consideran una respuesta superior a los ataques, ya que su intensidad puede variar…”. Bien, esta es la estrategia de hoy para usar la palma en el Empuje de Manos de Tai Chi . Envía algo así y se suma a este libro, creo, increíble. Y los demás estudiantes me lo comentan constantemente, como si alguien dijera: “La espiral comprimida describe mucho mejor el mecanismo que se transmite en el Tai Chi”. Todos se unen. Es algo cotidiano. Así que este intercambio puede ser cuatro veces al día. Me siento muy conectado con esas ideas ahora, porque me llegan de esa manera.

Parte de ello se debe a la energía que rodea el libro, pero parte a la energía de Lou, que era muy poderosa. Y para mucha gente, incluyéndome a mí, él es más vivo y real que la mayoría de las personas que técnicamente están vivas. Odio decirlo. Probablemente no sea bueno decirlo, pero es una energía realmente asombrosa que está disponible para todos. Es muy inspirador para mí porque él era una persona que vino a jugar. No estaba bromeando. Realmente se dedicaba a aprender cosas y a encontrar al maestro adecuado.

Cuando Lou estudiaba Garra de Águila y encontré al Maestro Ren, le dije: «De hecho, mi maestro es mejor que el tuyo». [Risas] Él y el Maestro Ren conectaron de inmediato. Tuve que escabullirme entre los arbustos porque, ya sabes, era el tercero en discordia. Así que pensé: «Vale, sí».

Así que cuando Lou murió, volví a la clase. Me levanto a las seis todos los domingos para conducir dos horas desde la casa de campo para dar la clase. Y todos sus alumnos son geniales.

GC: CORAZÓN DE PERRO es una meditación sobre la muerte.

LA: Bueno, también se trata del amor y de la muerte.

GC: ¿Conoces el viejo koan : "¿Tiene un perro naturaleza de Buda?" Me imagino que dirás "sí", ya que Lolabelle era la Stevie Wonder de los rat terriers.

LA: ¿Tiene un perro la naturaleza de Buda? Lou y yo conseguimos otro perro después de Lolabelle, el pequeño Will, que también tiene un cameo en la película. Es el que lleva los zuecos.

GC: Eso fue lindo.

LA: Él no es pianista ni pintor.

GC: ¿Todavía?

LA: No. Dudo que lo haga. Puede que me sorprenda. Pero le gusta comer. Su cariño es maravilloso. Esa es una de sus habilidades. Pero sobre todo, se llama CORAZÓN DE PERRO; obviamente, esta no es una película sobre mí y mi perro. Es una película sobre todo, y por eso el perro terminó en el título, porque son muy buenos en eso. Es decir, nos estudian. Y no, creo, solo porque seamos el suministro de comida. Aunque Lou y yo siempre nos preguntábamos qué pasaría si eso fuera al revés, si ellos estuvieran a cargo de la comida, lo cual sería un desastre, por cierto. Pero además de necesitarnos, creo que también nos aprecian, simplemente como seres que aprecian a las personas. Y también hay incluso una admiración. En particular, les gustamos porque tenemos autos. Es algo muy importante para ellos. La velocidad es impresionante y maravillosa. Así que tienen una especie de "¡Sí!". A muchos perros les encanta esta respuesta, ese meneo de la cola que para otras personas puede parecer un poco servil, pero creo que para los amantes de los perros lo siente como un saludo genuino.

Es un buen koan, ¿no?

GC: En efecto. Se refiere a la noción de sensibilidad.

LA: Sí.

GC: ¿Qué te atrajo del budismo?

LA: Tenía un amigo en los setenta que decía que se sentía muy disperso. Había asistido a meditación Vipassana, una meditación silenciosa de diez días, y al regresar dijo que su mente era como una viga. Pensé: «Quiero una mente como una viga». Era finales de los setenta. Fui a un lugar de Vipassana en Massachusetts. Es una forma de budismo bastante nueva, con quinientos años de antigüedad. Me dijeron: «Estás aquí porque tienes dolor». «No, estoy bien. Quiero una mente como una viga». Y me respondieron: «No, eres una persona con dolor». Esta discusión no es una buena manera de empezar.

Pero me di cuenta de que lo que realmente me impactó fue la elegancia con la que el cuerpo codifica la experiencia, de modo que las ideas te llegan, algo sucede y quieres gritar, lo pones en algún lugar. Y está codificado de una manera que puedes acceder a él. Y eso fue impactante para mí. Y eventualmente puedes sentirlo yendo allí. Puedes sentirlo recorriendo tu cuerpo y viviendo allí. El miedo yendo a tu estómago. Y los celos. [gestos a su corazón] Los positivos no se quedan, pero los negativos sí. Y así, a partir de algo como el psicoanálisis, recuperas el lenguaje. Esta es la recuperación y el procesamiento a través de tu cuerpo, en lo que confío más que en la parte narrativa: simplemente inventar otra historia. Y seguir y seguir. No lo entenderías.

GC: Es curioso oírte decir eso después de tu canción, “El lenguaje es un virus”.

LA: [risas] Sí. Así que el cuerpo era una forma de encontrar ese tipo de sufrimiento e intentar superarlo. No se me da nada bien esto.

Hace una hora recibí un mensaje de Mingyur Rinpoche, quien está en medio de esta película. Él es el maestro que me dijo: «Deberías intentar practicar cómo sentirte triste sin estarlo realmente». La película está dedicada a él y también a Lou. Acaba de salir después de cuatro años y medio. Recibí un mensaje de alguien que está con él ahora mismo y me dijo: «Puede llamarte ahora». Así que hoy ha sido un día increíble.

Las dos personas que han sido clave en lo que he estado pensando —una de ellas tuvo que ver con este proyecto —es demasiado largo para describirlo, quizá hayan leído un poco sobre él— llamado Habeas Corpus , un proyecto que realicé con Mohammed el Gharani, el detenido más joven de Guantánamo. Lo llevamos a un estudio en África Occidental, donde permaneció tres días, y su imagen se transmitió a Nueva York, en la Armería, sobre una estatua del tamaño del Monumento a Lincoln. Así apareció como una especie de película viviente. Este fue un proyecto simultáneo al trabajo en el final de la película, y eso finalmente se hizo realidad. También se trataba de historias, de su historia frente a la versión del gobierno estadounidense, y también de la identidad. En fin, es una historia muy larga para contar y sé que no tenemos tiempo, pero su mentor en Guantánamo fue liberado hace apenas cuatro días, llamado Shaker Aamer. Es un residente británico. Tras quince años detenido y torturado, fue liberado. Así que aquí está Shaker Aamer, después de quince años, y aquí está Mingyur Rinpoche, quien acaba de salir de cuatro años y medio. Y entonces, a estas dos personas, estos dos polos, les pregunto: "¿Cómo es estar en esa soledad?". ¿Qué le sucede a la mente cuando estás en Guantánamo, donde hay una prisión forzada? ¿Cómo se mantiene la cordura y cuáles son las técnicas para ello? Y lo mismo con Rinpoche, y eso obviamente impulsa otro objetivo. En fin, siento una gran tormenta mental por estas dos personas porque representan estas dos partes de lo que intento reflexionar.

[El representante de la película avisa con un minuto de antelación para la entrevista] ¡Dios mío, esto es imposible! Es imposible.

GC: ¿Verdad? Quince minutos. Es como una cita rápida.

El tiempo es aquello de lo que nunca tienes suficiente
No puedes verlo ni sostenerlo, es exactamente como el amor.
–“El tiempo da un giro”, Lou Reed